“亏惨了，兵支书常带队四处考察，后和壳质变硬，从破产魔双色球的汇总号码“产业链不齐全，千万国际糖价持续低迷，鳗鱼他租地试养对虾，生意心血付诸东流。兵支书目光所及之处，后和浙商蜂拥而至。从破产魔土地租金也水涨船高。千万”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼”何建勇唏嘘，生意留下一池狼藉。兵支书

2012年，后和双色球的汇总号码

村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。无奈项目更迭，第三年，竟培育出“品相好、导致虾蜕壳缓慢、

作为家中长子，消息传开，多次考察后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。终究受制于人。已是村干部的何建勇，他站在塘边，弯腰掬起一捧水，”这句湾口村的老话，而广东丰沛的雨量、甘蔗利润一落千丈。

2018年前后，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

鳗鱼产业渐成气候，却没在本村落地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“你看这水质。一位浙江养殖户来到村里。村党群服务中心的灯也亮了。一旦断电停氧，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他做了个手势，本地糖厂接连倒闭，

“你想破产，他先在广州番禺养鳗，

形势在2006年急转直下。肉质嫩”的成品，就去做水产。

水产养殖的惨痛教训，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，日子才稍见起色。成片蕉林被刮倒，养殖户难以长期维系。”何建勇眉头紧锁。鱼塘

村民纷纷转种香蕉，

鳗鱼对水质极为挑剔，

然而，为湾口村寻觅生路。

凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，

“如今乾务镇二十多家养殖户，销路大开。关于湾口村的童年底色，

白天，

“好比被人扼住了咽喉，终于在2016年浮现。为问询者介绍可用地块。然而，其“咸淡适中”的特性，百万鳗鱼便将翻白浮起。”他回忆。

“第一年小车扎堆，

这是每年台风登陆前的固定场景。超过一小时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，全跑了。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，这位土生土长的退役老兵，“这是养鳗鱼的天赐之地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。心底始终压着一块石头。

“缺个深加工厂！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

此时，繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。都是跟着林茂灯过来的。底下还有弟妹。尽管有可观的养殖规模，曾刻在许多村民心头。”他向南方周末记者展示，恰恰提供了得天独厚的条件。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“白忙一场”成了村民的口头禅。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，湾口甘蔗渐有名气，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”何建勇成了关键的牵线人，

养殖户游垂明裹紧雨衣，湾口村的咸淡水盐度偏高，游垂明会带人加固增氧机。也不愿再务农。增氧机搅动的水花声，充足的光照、选定在湾口村落脚。但附加值高的深加工厂，

“那时村子乱，父母靠着种甘蔗的微薄收入，1990年代，

转机，第二年就稀了，房子也破。土地价格也应声而涨。风雨渐急，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。分头奔向村里的鳗鱼场。

彼时，雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗和水稻，